Comme ses amis du groupe de l'Abbaye, Théo Varlet (1878-1938) se trouve parmi ces jeunes poètes qui essaient pendant l'avant-guerre d'élargir les frontières de l'art. Varlet est un écrivain prolifique, ayant publié de nombreux volumes de poèmes, récits, romans et traductions d'oeuvres anglaises. Varlet est connu comme païen, panthéiste et pacifiste, et pendant la guerre, la police ne cesse de l'interroger sur ses idées. Son poème, "Exil de guerre", écrit en 1915, ne paraît qu'en 1920 et est l'une de ses rares compositions qui témoignent directement de la guerre. 

Exil de guerre

Contre la guerre, et les hideurs provinciales,
Ne sais-tu le remède, air léger de Paris?
Pourquoi suis-je, bon hôte de ma capitale,
Exilé dans une étrangère barbarie? 

Ces mêmes yeux, jadis, luisaient sous les turbans
Qui me chassaient, roumi,⁶ des mosquées interdites:
--Des jours civilisés monstrueux survivant,
Mes regards renient mal la liberté proscrite!

Je ne révère pas leurs vertus cannibales,
D'autres pensées vivant en moi que le Mot-d'Ordre.
Mais eux, inoculés de fièvre obsidionale,
Cherchant, concitoyens, tout autour d'eux, qui mordre.

Derrière l'horizon les héros se massacrent:
Fange et tranchées, obus, viols et incendies;
Et ceux-ci, glorieux, hument les relents âcres
Qui montent de l'Europe en tragique agonie.

La foule, ivre d'abnégation humanitaire,
Tricote des chausettes à nos braves soldats,
Et sadiquement rêve au triomphal enfer
Qui ferait frissonner le doux Torquemada.

Issues enfin de leurs ténèbres ataviques,
Ce peuple envahisseur, mâchant des mots paternes
De douceur et de fraternité hypocrites,
Au grand jour a lâché les âmes des Cavernes.

Défense de penser; cachez l'Art; que la Science
Invente seulement des choses meurtrières;
Honni soit le félon qui refuse la danse
Et songe encor aux jours civilisés d'hier!

C'est ainsi que Paris, hier cerveau du monde,
Ayant perdu son fier génie dans la bagarre,
N'écoute plus que les haines hurlant de l'ombre,
Et se livre, dément, à la rage barbare.

--O cauchemar anachronique de Terreur!
Suspecté de penser, et coupable de vivre,
Parmi la haine de mes frères antérieurs,
Je cache dans Paris l'exil d'une âme libre.